自分の胃がんを発見。「ついに来たな」
がんとは老化現象なんです。したがって、がんになりにくくするために最もたいせつなことは、栄養をきちんととって、運動をして、若さを保つことだといえましょう。
2つ目に何がたいせつかというと、「いつの日にかがんになる。ならなきゃもうけもの」というくらいの気持ちでいること。そのほうが、人生は幸せです。そうすれば、がんになっても、「おれの順番が来たな」と思うことができます。
実は私も、いまから26年前に胃がんを経験し、手術をしています。当時、私は54才でした。私は胃がんの早期発見に役立つ「X線二重造影法」というX線法を開発し、その解説やレクチャーのために、日本全国を飛び回っていたころのことです。ある日、大阪の診療所で、X線写真の説明をするために、たまたま実験台として自分の胃を撮影。その写真に早期胃がんを発見したのです。
「やあ、ついに来たな!」と思いました。そして次に、「1ヵ月は入院することになるだろう。前々から頼まれていた、再来月の外国での講習会に出席できるだろうか?」と冷静に考えました。この段階で手術をすれば、99%は治ると思ったからです。
もちろん、自分が残りの1%になるという可能性も、なくはありませんでした。不安にもなりましたし、それまでには考えなかったことも考えるようになりました。「これでおしまいになってしまうかもしれない人生とは何か」「もしも死んだら、だれがほんとうに悲しんでくれるだろうか」「がんセンターの将来はどうなるのか」などなど。深夜の病室、トイレの中などで、ふと考え込んだものです。
そういうときは、熱中できそうな長編小説や趣味の本を読みました。「めでたしめでたし」で終わる時代劇を見るのもいい。私の場合は、囲碁の本と「水戸黄門」です。この2つが、どんなにか慰めになってくれたかわかりません。その後は、手術を受けて約2週間で退院。講習会に予定どおりに出かけて、特別講演を行いました。
術後の胃の状態も、むしろ以前よりもよくなりました。私には20代のころから胃潰瘍という持病がありましたが、胃がんの手術のときにこれもいっしょに切りとってしまったのです。それから十何年の歳月をへて、今度は前立腺がんを経験し、こちらも手術をしました。「2回目も無事に乗り切れたな」と、そういう感じでした。
「がんがふえている」といいますが、これは平均寿命が延びたことの裏返しでもあります。昔は、どこか1つがんをやったら、そのがんで亡くなってしまう人の割合が多かった。だけど、いまは治る人が非常にふえたので、2つ目も3つ目もやります。十幾つやった人もいるくらいです。皆さんにもたくさんのがんを経験して、世界記録をつくるほど長生きをしていただきたいと思います。